前阵子国足和巴勒斯坦那场邀请赛,不少看球的朋友应该都印象深刻,0比5的比分足够扎心。更耐人寻味的是,对面那场两射一传的核心达巴格,赛后特意发了中英双语的道歉声明。说自己庆祝时那个拇指朝下的手势,就是个人习惯,没有不尊重国足、球迷和中国人民的意思,真要是造成了冒犯,他真诚道歉,还特意感谢了中方的接待。看完这事我第一反应不是生气也不是说该不该原谅,只觉得浑身说不出的别扭。 赢球的人给输球的道歉,这事本身就荒唐到没边。10月2日重庆龙兴足球场的那场球,巴勒斯坦5比0完胜国足,还是队史头一回赢咱们,赛后FIFA排名都直接完成反超。达巴格是全场发挥最亮眼的那个,上半场补时打进第三球后做了那个手势,说白了就是赢嗨了之后的一个小挑衅。 这种事放在任何职业赛场都太常见了。五大联赛每个周末都有类似的事,赛后记者问一句,球员随口说一句当时情绪上来了,转天这件事就没人提了。没人会专门发个跨语言的声明,更没必要翻来覆去对着所有人解释。 达巴格之所以要放低姿态做这件事,根本不是那个手势本身有多严重。是他太清楚,自己面对的这支球队,连被冒犯之后都拿不出像样的回应。这话听着扎心,可就是摆在台面上的事实。 你掰着手指头想想这个场景,客队球员受邀来咱们主场踢邀请赛,赢了你五个球,做了个庆祝动作,最后还得主动站出来发声明道歉,一口一个尊重,感谢东道主的招待。赢家处处小心翼翼,输家这边悄无声息,这个画面,比0比5的比分刺眼多了。 更有意思的是舆论场的反应,赛后网上最多的声音不是骂达巴格没礼貌,反而是一边倒地说“国足配得上这个手势”。这句话比那个拇指朝下的动作狠一百倍都不止。一个动作顶多戳一下现场看球球迷的心,“配得上”这三个字,是几代球迷攒了几十年的失望,一下子全倒出来了。 达巴格的道歉只能解决手势引发的争议,这份刻在骨子里的失望,他管不了,也根本道不了歉。有人说达巴格这是懂规矩,来做客就得有做客的样子。这话本身没毛病,可恰恰就是这份懂事的客气,衬得国足这边的沉默格外难堪。 对手都知道出了争议该怎么收场,该说什么话把事情抹平,给足对方面子。输球的这边呢,从教练到队员,翻来覆去还是那套标准流程,接受批评,回去好好总结,下一场好好打。 总结什么呢?总结为啥被排名刚反超自己的球队把防线打成筛子?总结为啥开场才16分钟就全线崩盘,直到终场哨响都没缓过劲来?竞技体育的底层逻辑本来就残酷得很,尊重从来都是拼出来的,不是等着别人给的。 你控球控不住,射门打不进,防守漏得满是窟窿,对手凭什么在场上跟你客客气气留手啊。达巴格身价180万欧元,踢过葡超、苏超还有比甲,个人能力本来就比国足的防线球员高出一块。他做那个手势,可能真没想着要羞辱谁,可实力差摆在那儿,做不做这个手势,5比0的比分都改不了。 真正让人觉得荒诞的,从来都不是达巴格出来道歉,是咱们竟然混到需要对手为赢了咱们五个球道歉。这笔账怎么算都不对,主办方花钱请对手来踢球,人家凭实力赢了五个,核心球员做了个庆祝动作,赛后还得低姿态发声明道歉。赢家放低姿态道歉,输家这边一言不发,这个画面,比任何比分都来得诚实。 我也承认,达巴格这份道歉写得确实得体,措辞挑不出一点错,分寸感给得足足的。一个客队球员能这么处理问题,已经很给面子了。可就是这份给足的面子,衬得国足这边越发尴尬。对手都知道该说场面话给台阶,咱们自己这边连个像样的回应都拿不出来。 那场球也不是完全没机会,陶强龙有过一次单刀被门将扑出,王上源和刘洋各有一脚任意球击中了门柱,零星的亮点还是有的。可这么一点点闪光,根本救不了开场16分钟就崩了的整场比赛。看台上的球迷走了一批又一批,喊声越来越小,到后来连解说都不自觉放低了音量。 那一刻真的比比分还诚实,球迷不是天生不爱国足,不是不想支持,是真的找不到一个能坚持支持下去的由头啊。其实话说到这儿,达巴格道不道歉真的不重要了。重要的是,这场球之后,越来越多的球迷跟我一样,不会再为一个手势怒发冲冠,也不会再为一句道歉心生波澜。 这不是我们变得冷漠了,是一次又一次的失望磨出来的平静。这种平静,其实比摔东西骂人的愤怒,更让人难受。一个手势,可以用一句道歉翻篇,一场0比5的失利,翻不了。赢家道歉输家沉默这一幕,比达巴格那个拇指朝下的动作,刺眼一百倍。 参考资料:环球时报 巴勒斯坦球员达巴格就庆祝手势向中国球迷致歉 特别