我四十八，他五十四。结婚二十六年，闺女都上班了，家里就剩我俩大眼瞪小眼。说出来不怕你笑话，有时候我觉得这日子过得像合租——客客气气，各过各的，中间隔着一层看不见的膜，谁也不捅破。 那天闺女回来吃饭，顺手塞给我一件吊带睡衣。藕粉色，软塌塌的料子，裙摆刚过膝盖。她笑嘻嘻地说：“妈，你别老穿那种肥肥大大的睡衣了，你才四十八，又不是七十八。”我嘴上嫌她乱花钱，说这么薄穿出去让人笑掉大牙，可等她一走，我还是把睡衣挂在了卧室门后头。 那晚我洗了澡，认认真真抹了身体乳，还把头发吹得蓬松起来。说句掏心窝子的话，我不是想勾引他。我就是想看看，那个跟我过了二十六年的男人，还会不会像从前那样，拿正眼瞧我一下。 赵建国窝在沙发上看手机，电视开着，声音大得震耳朵，他低着头，大拇指一个劲往上划。我从卧室走到厨房，经过他跟前头一趟，他没抬头。我倒了水，从厨房走回卧室，第二趟，他还是没抬头。我站在卧室门口瞅了他几秒，心里那点勇气像漏气的气球，快瘪没了。可我不死心，端着空杯子又走过去，第三趟，我故意放慢脚步，在他面前停下来。脚踩在小地毯上，软软地陷下去。他终于抬头了——却不是看我，皱着眉把茶几上的遥控器拿起来：“你挡着电视了。” 我低头看看自己，又看看他：“我挡着你了？”“不是，我说电视。”他伸手把声音调大。我站那儿，忽然觉得自己像个跳梁小丑。四十八岁的女人，穿着闺女买的吊带睡衣，在丈夫面前晃了三趟，换来一句“你挡着电视了”。我把杯子往茶几上一搁，转身回了卧室。“等一下。”他在身后叫。我心里一动，停住脚。“怎么了？”“你杯子没拿。”我回头，看见他指着茶几。那一刻我差点笑出声——原来我费尽心机走三趟，唯一让他注意到的，是我忘了拿杯子。 我拿起杯子，一个字没说，回屋把那件睡衣脱下来，塞进衣柜最里头。闺女发消息问：“妈，穿上了吗？好看不？”我盯着屏幕半天，回了句“挺好”，把手机扣在床上。 十点半，他进来睡觉，掀开被子躺自己那边，背对着我。我们中间隔着一条看不见的线，结婚久了，连翻身都像提前对过暗号。我闭着眼问：“你今天有没有发现我不一样？”他沉默几秒：“什么不一样？”“算了。”“你是不是换睡衣了？”我心里像被什么东西撞了一下：“你看见了？”“看见了。”“那你为啥啥也不说？”他翻过身面对我：“我不知道该说啥。”“说好看，很难吗？”他没回答。 我打开床头灯，看着他那张脸。五十四的男人，头发白了一半，眼角皱纹比去年深了不少。年轻时他不是这样的。刚结婚那几年，他下班进门头一件事就是找我。我在厨房，他从背后搂过来；我在阳台晾衣裳，他站旁边递夹子。哪怕我穿件旧睡衣，他也凑过来问：“今天咋这么好看？”后来闺女出生，日子乱成一锅粥。孩子发烧，老人住院，房贷学费工作，一股脑压下来。我们从夫妻变成了搭伙过日子的两个人。先是没空看彼此，后来是习惯了不看。 他低声说：“你是不是生气了？”“我为什么不能生气？”“就因为我没夸你？”“我穿着那件睡衣在你面前走了三趟。”他说不出话了。我盯着他：“三趟。不是一趟。头一趟我告诉自己你没注意，第二趟我告诉自己你可能在忙，第三趟我站你面前等那么久，你只说我挡着电视。”他喉结动了动：“我不是故意的。”“不是故意的，才最让人难受。”我关灯背过身去。他在黑暗里说：“我真看见了。”“看见了还装没看见？”“我怕你觉得我老不正经。”我愣了一下，转过身：“你啥时候开始怕我这么想了？”“很久了。”“我说过你不正经吗？”“没有。”“那你怕啥？” 他沉默好一阵，才说：“你以前说过，我现在不像年轻时候了。”我想起来了，去年冬天，他穿我那条旧围巾出门，我随口笑他：“你现在越来越像个老头了。”说完我就忘了，他记到现在。他说：“我以为你嫌我老，也嫌我碰你。”我心里一紧：“我啥时候嫌过你？”“你没明说。可你睡觉总往旁边躲，洗完澡也不等我。你穿那种宽大的睡衣，好像我多看一眼都不合适。”我一下说不出话。原来这些年，我们都在等对方先靠近，又都误以为自己不被需要。 我问他：“那你今天为啥不看我？”“我看了。”“你明明一直低头。”“我用余光看的。”“余光能看见啥？”他坐起来，打开床头灯：“你从卧室出来的时候，我看见你换了衣裳。你走第二趟，我也看见了。第三趟你站我面前，我本来想说话，可手机突然跳出一条消息。”“啥消息能让你连句话都说不出来？”“不是工作。”他把手机拿过来，点开相册递给我。屏幕上是一张照片——我刚才走过客厅的背影，穿着藕粉色睡衣，头发披在肩上，手里端着杯子，灯光从侧面照过来，整个人比平时柔和许多。我抬头看他：“你啥时候拍的？”“第二趟。”“你拍我干啥？”“想留着。”我心里刚软了一点，他又补一句：“我想发给闺女，问她这睡衣在哪买的。”那点柔软立刻被他浇灭了。“你问闺女干啥？”“我想再给你买一件。”“为啥不直接问我？”“怕你不喜欢。” 我把手机还给他：“赵建国，你是不是觉得，买件睡衣就