沈永贵从诊室出来的时候，嘴角压都压不住。 他拍着胸脯跟我说，医生说了，想喝啥喝啥，想去哪去哪。 走廊里人来人往，他声音大得旁边一个老太太直回头看他。 他当晚就喝了半斤白酒，我没拦。 可于医生那句“回去好好养着”在他身后响起时，尾音轻得像一声叹息。 我攥着化验单站在走廊尽头，指缝里全是汗。 那张纸背面用铅笔写着一行小字：建议家属单独来一趟。 沈永贵不知道，他只知道明天要去买那辆看了一年的电动车。 晚上他睡得很沉，呼噜打得比雷响。 我坐在厨房地上，把化验单折成小块，塞进贴身口袋。 米缸里的米粒硌得手心发疼。 01 沈永贵前一夜没怎么睡好。 他在床上翻来覆去，床板吱呀吱呀响。 我闭着眼装睡，听他拿起手机又放下，屏幕亮了又灭。 后来我听见他去了厕所，待了很长时间。 回来的时候，他把手机塞到枕头底下，长长出了一口气。 早上五点他就起来了。 我听见他在厨房烧水，水壶盖子被蒸汽顶得嗒嗒响。 等我起来，他已经坐在桌边，穿戴整齐，那件深蓝色夹克衫拉链拉到最上面，看着像个要去开家长会的小学生。 “走这么早？”我倒了杯热水给他。 “早点去，早点出结果。”他搓着手，“今天复查完，我请你去吃那家新开的羊蝎子。” 我没说话，把他的保温杯灌满热水，又从冰箱里拿了两个煮鸡蛋揣兜里。他看了我一眼，没说什么，接过鸡蛋，脚步轻快地出了门。 医院里人很多。 肿瘤科在三楼拐角，走廊两边坐满了人。 有的戴着帽子，有的挂着引流袋，有的瘦得颧骨支棱着。 沈永贵一进去就不吭声了，找了个最边上的位置坐下，两只手夹在膝盖中间。 我坐在他旁边。旁边一个老太太在跟女儿小声说话，说隔壁床的老刘上周走了。沈永贵听见了，扭头看了那边一眼，又转回来，装作什么都没听见。 抽血的时候，护士扎了两针才找到血管。 沈永贵嘶了一声，说“我这血管不好找”。 护士笑了笑，说“您这血管挺好的，就是有点瘪”。 我看见他手腕内侧有一块淤青，是上次化疗留下的，快一年了还没消。 CT等了快一个小时。 沈永贵坐不住，在走廊里走来走去，假装看墙上的健康宣传栏。 我知道他一个字都看不进去。 他走到走廊尽头又折回来，来来回回走了七八趟，最后被我拉住了。 “歇会儿。” 他坐回来，把夹克衫拉链又往上拉了拉。三月底的天，走廊里暖气还没停，他额头上一层薄汗，却不肯脱外套。 下午两点，于医生叫了他的号。 沈永贵腾地站起来，我在后面跟着，心跳得像打鼓。 诊室里很安静，于医生坐在桌后，面前摆着一沓报告单。 他翻到沈永贵那张，看了几秒，抬起头，目光越过沈永贵，在我脸上停了一下。 就一下。 然后他笑着对沈永贵说：“恢复得不错。” 沈永贵整个身子都松了。他往后一靠，手在膝盖上拍了一下，嘴角咧开，压都压不住。 “于医生，那我是不是能正常吃饭了？啥都能吃了？” 于医生把报告单放下，手指在桌面上轻轻敲了一下。 “想喝啥喝啥，想去哪去哪。”他说话的时候看着沈永贵，语气轻快，像在宣布一件喜事，“回去好好养着。” 沈永贵哈哈大笑，声音在小小的诊室里嗡嗡响。 他站起来，两只手握住于医生的手使劲晃，晃得于医生身子都跟着晃。 于医生抽回手，低头翻另一份病历，不再看他。 我看见他翻病历的手停了一下。 那张报告单被他反扣在桌面上，背面用铅笔写了一行小字。 我凑近一步，想看清楚，于医生抬头看了我一眼，那一眼很平静，平静得让我脊背发凉。 沈永贵已经出了诊室，在走廊里大声打电话。“老赵，我好了！医生说全好了！晚上出来喝点！” 我站在诊室门口，回头看了于医生一眼。他低下头，开始写另一份病历，笔尖在纸面上沙沙响。 我走出去，沈永贵正举着手机在走廊里转圈，电话那头不知道谁在恭喜他，他笑得眼睛都眯成一条缝。 我攥着手里的包带，指节发酸。 那张反扣在桌上的报告单在我脑子里转，上面那行铅笔字像蚂蚁一样爬。 “走啊，愣着干啥？”沈永贵挂了电话，走过来拍了我肩膀一下，“今晚不醉不归。” 他往前走了几步，我回头看了一眼诊室门。门关上了，磨砂玻璃后面，于医生的影子一动不动。 回家的公交车上，沈永贵一直在打电话。 给他哥打，给他老同事打，给楼下修车的王师傅打。 每个人都恭喜他，他在电话里一遍一遍重复“医生说的，想喝啥喝啥想去哪去哪”。 车上有人看他，他浑然不觉。 我坐在靠窗的位置，车窗开了一条缝，风灌进来，吹得我脸发紧。 路边的杨树刚冒芽，灰扑扑的枝条上挂着稀稀拉拉的绿。 我想起去年做手术那天，也是三月，杨树还没发芽。 沈永贵被推进手术室之前拉着我的手说，要是我下不来，你把家里那点钱看好了，别让我哥他们借走。 他那时候以为要死。现在他以为活。 我闭上眼，口袋里那张折成小块的化验单硌着大腿。 我没告诉他，趁他不注意，我去了趟护士站，把报告单复印了一份。 于医生那行铅笔字，我看了三遍才看清。 建议家属单独来一趟。 公交车报站声响起，沈永贵拍了拍我，“到家了，想啥呢？” 我睁开眼，冲他笑了一下。“