美国新泽西州，伊丽莎白市。 一间普通公寓，面积不大，家具陈旧，窗台上摆着几盆绿植。厨房里有一只用了很多年的搪瓷杯，杯口磕掉了一块瓷。 住在这里的人，一百零七岁了。 他每天早起，自己煮粥，自己洗碗。天气好的时候下楼走一走，走不远，就在楼下那棵枫树旁边站一会儿。 他穿一件洗得发白的中山装。领子磨出了毛边，但扣子一颗不少，扣得整整齐齐。 不认识他的人，不会多看一眼。一个普通老人，住在普通公寓里，过普通日子。 认识他的人知道，这个人名下有一家公司，业务横跨游艇、汽车、直升机制造，市值千亿。他在上海有办公室，在中国内地有投资项目，在美国工业界有几十年的资历和人脉。 他叫冯洪志。 他的父亲，叫冯玉祥。 1917年，冯洪志出生在北京。 那一年，张勋复辟，溥仪在紫禁城里坐了十二天龙椅，然后被赶下来。北洋军阀打成一锅粥，今天你打我，明天我打你。 冯玉祥那时候已经是第十六混成旅旅长，驻在廊坊。他出身行伍，十五岁当兵，从最底层一路拼上来，知道底层人怎么活，也知道将门子弟怎么废。 所以他给家里定了一条铁规矩。 穷养。 冯家不缺钱。冯玉祥当了这么多年官，手里过过的军饷、经费、地盘收入，数都数不清。但他不让孩子们穿好衣服，不让吃好东西，不让坐轿子。 衣服是粗布的，洗几次就发白。吃饭就是窝窝头、咸菜、小米粥。出门自己走路，不许人背，不许人抱。 冯洪志是次子。上面有个哥哥，下面还有弟弟妹妹。家里十个孩子，没有一个能逃过这条规矩。 有一回，一个孩子嫌窝头太硬，咬了一口就放下。冯玉祥把筷子往桌上一拍，没说太多话，自己拿起一个窝头啃了起来。 啃完，站起来走了。 从那以后，没人再嫌饭不好吃。 功课上，冯玉祥盯得更紧。 冯洪志从四五岁开始读书写字。六岁那年，父亲给他定的任务是每天练一千多个字。写不完不许睡觉，写不好重写。 除了写字，还要习武。冯玉祥不要求儿子一定从军，但要求儿子必须成器。 冯洪志后来回忆起童年，印象最深的就是父亲的严厉。稍有错漏，就会招来责骂。 六岁那年，母亲刘德贞患伤寒去世。 冯洪志还不懂事，只知道母亲不在了，家里换了一个女人来照顾他们。 那个女人叫李德全，北京协和女子大学毕业，1924年嫁给冯玉祥做续弦。 李德全嫁进冯家的时候，冯玉祥提了一个条件：能吃苦，简朴，对前房的孩子视如己出。 她全部做到了。 冯洪志是李德全带大的。继母对他们几个孩子，和自己的亲生子女没有区别。家里没有娇生惯养的机会，只有做不完的功课和干不完的活。 冯玉祥要求女儿们学会开汽车、修理电器，儿子们学会织毛衣、做饭。 他不想让孩子变成只会读书的废人。 1920年代中后期，冯玉祥的处境越来越复杂。 北伐之后，他和蒋介石之间的矛盾越来越深。中原大战爆发，冯系兵败。曾经号称四十万的西北军，四散而去。 冯玉祥从权力的中心跌到了边缘。 他在政治低谷中做了一个决定：把孩子送出去。 长子冯洪国已经去了苏联，进了莫斯科中山大学。1929年，十二岁的冯洪志和二姐冯弗伐一起，从上海坐船，去苏联。 父亲没有来送行。 黄浦江码头上，十二岁的少年攥着栏杆，看着船慢慢离开岸边。上海滩的楼影越来越小，最后消失在灰蒙蒙的天际线里。 他身上穿着洗得发白的粗布衣裳，口袋里揣着一本护照。护照首页上，“莫斯科”三个字刚刚干透。 他不会说俄语。 到了苏联之后，他被送进一所学校读中学。周围全是陌生面孔，说的话他一句听不懂。 那是他人生中最痛苦的阶段之一。 但他没有退缩。父亲“穷养”出来的韧性起了作用。他硬着头皮学俄语，一个字一个字地啃，把书读了下来。 在苏联读完中学后，他转到了德国。 柏林工业大学，机械工程专业。 那时候的柏林，纳粹党正在崛起。街头经常能看到褐衫队游行，口号声一阵一阵的。欧洲的军备竞赛如火如荼，工厂里日夜不停地造枪造炮。 这些对冯洪志来说，都是窗外的风景。 他选择留在实验室里，和公式、图纸、机器打交道。 在德国留学的中国学生里，有几个和他背景相似的人。蒋介石的儿子蒋纬国，孔祥熙的儿子孔令杰，戴季陶的儿子戴安国，他们经常在一起打球、游泳、郊游。 冯洪志和这些人不一样。 他们的父亲还在台上，有权有势。冯洪志的父亲已经失势了，西北军散了，冯玉祥成了一个没有地盘的闲人。 他没有靠山。只能靠自己。 在柏林工业大学，他把机械工程的底子打得扎扎实实。 1941年，中德断绝外交关系。 冯洪志学成回国。 他进了胡子昂任总经理的中国兴业公司，做机械工程师。胡子昂是著名的爱国实业家，在重庆办工厂，搞实业救国。 冯洪志在兴业公司埋头干了四年。 1945年，抗战胜利。兴业公司解散，胡子昂选派冯洪志去美国进修。 二十八岁的冯洪志，只身赴美。 他先进了纽约物理工学院，拿到硕士学位。然后进了加州大学研究院，攻读博士。 专业方向还是机械工程。 在加州大学，他完成了博士论文答辩。 1949年10月1日，中华人民共和国成立。 消息传到大洋彼岸。