1957年1月14日，北京中南海颐年堂，63岁的毛泽东与52岁的臧克家谈起一首词。两人没有谈战事，也没有谈政务，话题落在一个字上。正是这个字，让一段文坛佳话流传下来。 那天，臧克家随《人民日报》文艺部主任袁水拍来到中南海。毛泽东迎上前来，笑着说：“克家同志，久仰大名！”几句寒暄后，谈话很快转到诗歌。 毛泽东提到明代诗人李攀龙，又谈到自己写的《沁园春·雪》。臧克家此前曾在报刊上评论过这首词，对其中一句始终存有疑问：“原驰腊象”中的“腊”字，究竟该怎样理解？ 毛泽东没有立即作答，而是反问：“你觉得怎么改好？”臧克家略作思索，说道：“与前面的‘山舞银蛇’相对，改作‘蜡’字，色彩和形象都更贴切。” 毛泽东听后连声称好：“原驰蜡象，蜡，好啊！”随后表示，就按这个意见改。一个“腊”字改成“蜡”字，既是词义上的斟酌，也是两位诗人平等讨论的结果。 “腊象”容易让人联想到腊制的象，“蜡象”则更接近雪原上山岭起伏、晶莹洁白的视觉形象。北方高原被大雪覆盖，群山仿佛凝成一排蜡雕的大象，静中有动，雄浑而具体。臧克家的建议，抓住了词句之间的照应关系。 有意思的是，这场谈话并非两人第一次结缘。 臧克家出生于1905年，山东诸城人。少年时期，他经历了民族危机加深的年代。五四运动前后，山东部分地区遭受日本侵占，民族屈辱在许多青年心中留下深刻印记。臧克家后来走上文学道路，诗歌始终没有脱离现实人生。 1933年，他的第一部诗集《烙印》出版。闻一多为其作序，称许其中沉郁而坚实的风格。臧克家的诗不追求浮华，常写农民、士兵和底层民众的艰辛，这种“从生活里长出来”的文字，成为他早期创作最鲜明的特点。 全面抗战爆发后，臧克家没有只在书斋中写作。1938年，他进入第五战区，从事抗战宣传和战地采访，曾到徐州、台儿庄一带了解战况，并写下《津浦北线血战记》等作品。 战地通讯不是凭空想象。炮火、伤亡、行军和饥饿，都需要作者亲自面对。臧克家把目睹的战斗写进文章，也把普通士兵的牺牲呈现给后方读者。后来，他还组织文化工作团，带领成员深入鄂、豫、皖等地，通过墙报、戏剧、歌曲和朗诵开展抗战宣传。 这段经历改变了他的写作。诗不再只是个人情绪的寄托，也承担着记录时代、鼓舞民众的责任。抗战年代的臧克家，常常白天奔波，夜间伏案，条件再艰苦，也没有停止写作。 1945年重庆谈判期间，毛泽东邀请文艺界人士座谈，臧克家有机会与其见面。此前，他已读过毛泽东的文章和诗词，对这位革命家的文学修养颇为敬佩。座谈中的谈吐和学识，又加深了这种印象。 会后，臧克家写下《毛泽东，你是一颗大星》。1949年9月9日，这首诗以“何嘉”为笔名发表于《新华日报》。在当时的重庆公开表达对毛泽东的敬意，需要相当的勇气，也说明臧克家的政治态度早已十分明确。 1956年，《诗刊》筹备创刊，臧克家担任主编。编辑部希望刊登毛泽东的旧体诗词，便将收集到的诗词抄稿寄去，请毛泽东校订。毛泽东回信表示，旧体诗可以发表，但不宜在青年中大力提倡，以免束缚思想。同时，他寄回经过订正的诗词稿，还补充了若干作品。 这封信让臧克家十分重视。对他而言，刊登诗词固然重要，更重要的是，毛泽东对新诗发展和青年学习方向的看法，体现出一种清醒的文学态度。 1月14日的会面中，臧克家还谈到《诗刊》的印数。当时纸张供应紧张，刊物原计划只能印一万份，他认为这个数量难以满足读者需要，便提出印五万份。毛泽东听完后表示同意，并说：“我的诗就交给你们了。” 这句话分量不轻。它既是对编辑工作的支持，也包含着对臧克家办刊能力的信任。后来，《诗刊》刊发毛泽东诗词，在读者中引起很大反响，许多人专门购买、传阅，旧体诗词由此获得了广泛关注。 毛泽东逝世后，臧克家仍持续整理和研究其诗词。1989年，河北人民出版社约请他主编《毛泽东诗词鉴赏》，当时的臧克家已经84岁。身体状况并不理想，他仍承担下来，部分编写工作是在病床上完成的。该书于1990年8月出版。 2004年2月5日，臧克家逝世，享年99岁。那场关于“腊”与“蜡”的讨论，留在了文学史的细节中：诗词有时只差一个字，背后却牵涉意象、声律、语境，以及作者对文字分寸的反复推敲。 特别