深夜十一点多，我从工地上回来，满身的水泥灰还没来得及拍，推开新房门，屋里红烛还亮着。 黄诗悦坐在床沿上，低着头，双手绞着被角。 我走过去，弯腰想抱她。 她猛地推了我一把，力气大得不像她。 “你别碰我。” 她整个人缩到床角，声音抖得厉害，浑身像筛糠一样。 我愣在原地，问她怎么了，她不说。 我又问了一遍，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，还是不说。 那天晚上我站在床边，一件一件把脱掉的衣服重新穿回去。 我打开衣柜，收拾了行李箱，装了几件旧衣裳，还有一张两万块的存折。 临出门时我回头看了她一眼，她缩在床角，头发散着，肩膀一耸一耸。 “赵俊悟。”她喊了我一声。 我没回头，拉开门走了。 01 第二天一早，我回新房拿剩下的东西。 推开门，屋里收拾得整整齐齐，床铺叠得一丝褶皱都没有，像是从来没有人住过。 黄诗悦坐在窗台边，眼睛红肿，眼皮肿得像核桃。 她看见我进来，没说话。 我翻抽屉找户口本，翻了几下没翻到。 她从口袋里掏出一本，放在桌上，又退回去坐着。 我拿起户口本翻开看了一眼，里面夹着两张照片——一张是婚纱照的底片，一张是我们领证那天在民政局门口拍的合照。 我把照片抽出来放在桌上，我说婚离了，照片你们自己处理吧。 她点了点头，眼泪又掉下来了。 我别过脸去不看，走进屋里把剩下的衣服装进袋子，转身往外走。 走到门口的时候，我停了一下，想说什么，最后还是没有说出口。 三天后，我们去了民政局。 手续办得很快，前后不到十分钟。 工作人员问她想清楚没有，她低着头没说话。 我签完字，她也签了字。 出来的时候天阴着，飘着毛毛雨。 我们站在民政局门口的台阶上，谁也没有先走。 半晌，她说了一句：“你以后好好的。”然后把脸转过去，抬脚往相反的方向走了。 我看着她的背影越来越远，直到拐过街角看不见了，才扭头往汽车站走。 大巴上我坐在最后一排，望着窗外飞退的街景，脑子里乱成一团。 我想不通，明明是她推开了我，为什么她哭得那么伤心？ 到了市里，我在一个老乡的介绍下进了装修队。 白天扛水泥、搬砖头、刷墙、贴瓷砖，把自己累得浑身散架。 晚上睡在工地的临时板房里，工友呼噜声震天响，我翻来覆去睡不着。 第三天夜里，我实在忍不住了。 我掏出手机，翻出黄诗悦的号码。 拇指悬在拨号键上方好半天，最后还是按灭了屏幕。 打了又能怎么着？ 她连个解释都不给我。 我告诉自己算了，开始一段日子很难熬，时间久了就好了。 可我没想到，这一熬，就是六年。 第一个月，我瘦了八斤。 白天出力气的时候还好，一到晚上，脑子里就不由自主地转。 翻来覆去地想新婚夜那个画面，想她推开我的手，想她蜷在床角发抖的样子。 想不明白。 第二个月，母亲韩薇给我打了个电话。 她在电话那头沉默了一会儿，说：“你俩的事，我听说了。诗悦把钥匙还回来了，人也搬走了。我问她为什么，她也不说，就说让你照顾好自己。”我没说话，攥着手机，指甲掐进掌心里。 母亲又说：“儿子，妈知道你这股倔脾气，但这事儿是不是有什么误会？”我说：“妈，婚都离了，别问了。” 挂了电话，我坐在板房的床沿上，像被人抽空了似的。“误会”这两个字在我脑子里翻来覆去。我也想过是不是误会，可她连解释的机会都不给我。 我一个人坐在工地上，一直坐到天亮。 02 日子过得很快，转眼半年。 我在装修队里从扛水泥的小工干到能上手贴瓷砖的师傅，手磨出一层厚茧，人晒得黑了一圈。 工头姓彭，彭彬，五十来岁，是跟我父亲一辈的人，看我肯吃苦，手把手教了我不少手艺。 他有时候喝多了会问我，一个三十不到的小伙子怎么一个人在外面拼命。 我说挣点钱，他就不再问了。 国庆节那天，工地上放假。 我一个人去超市买了桶方便面、两根火腿肠，回了板房。 母亲打来电话，让我回家吃顿饭。 我说赶工期，回去不了。 母亲在电话那头沉默了很久，说：“ 你爸嘴上不说，心里惦记你。 ”我没接话。 临挂电话时，母亲说了一句让我心里咯噔一下的话：“诗悦把档案局的工作辞了。”我愣住，问为什么。 母亲说她也不清楚，是她同事说漏嘴的，说诗悦好像瘦了不少，最近脸色不太好。 母亲叹了口气：“你们俩这是造了什么孽。俊悟，妈总觉得诗悦那孩子有苦衷。” 我捏着手机，半天没说话。 苦衷。 什么苦衷能让她在新婚夜把自己男人推出去？ 什么苦衷能让她连一句解释都没留下？ 我不信有什么苦衷能比两个人一起扛更重要。 但母亲那句话像根刺，扎在我心里。 有时候晚上收工，坐在板房外抽烟，我会不自觉地想，她现在在哪儿呢？ 辞了工作去干什么了？ 想着想着，我又会烦，把烟头摁灭在鞋底上。 我以为时间久了什么都会淡。 可过年的时候，我一个人在出租屋里看电视，窗外有人放烟花，噼里啪啦的响声震得玻璃直颤。 我坐在空荡荡的屋子里，电视里播着春节联欢晚会，台上的演员笑得热闹，我看着看着，眼前忽然晃过黄诗悦擀饺子皮的画面。 我们谈恋爱那会儿，过年她去我家包饺子。 她擀皮又快又圆，我